Одинок всегда и никогда

Человек катастрофически одинок. Всегда. По сути. Чтобы избежать этого он выстраивает различные связи: социальные, интимные, дружеские. И тогда есть возможность одиноким себя не чувствовать. Но испытывать одиночество и быть одиноким - не всегда одно и то же. Иногда мы одиночества ищем, но скорее для того, чтобы остаться наедине с собой, отдохнуть от суеты, от людей и от себя ненастоящего.  Такое одиночество душеполезно, и обычно очень страдают те люди, которые не умеют выдерживать себя оставаясь наедине с собой, скинув маски и одежды. Я не о том одиночестве сейчас. Сколько бы у человека не было друзей, детей, братьев и сестер, пусть живы и здоровы его родители, рядом верный и любимый человек - приходит момент когда становится очевидным, что бытийно мы все одиноки и беззащитны. Хорошо бы, чтобы удалось это понять и пережить в свое время, хотя сегодняшний мир предлагает все возможные и невозможные средства, чтобы этого состояния избегать, не видеть, игнорировать. Тем больнее бывает крах иллюзий, тем неподготовленнее остается к этому святому моменту человек. 

Человек познавший однажды всю глубину отчаяния своей одинокости, начинает особенно ценить простые вещи. 

Фильм Ренаты Литвиновой "Богиня, как я полюбила" - об этом. Каждый герой в этом фильме глубоко одинок. Многие ругают Ренату за ее нарочито непонятный стиль, а мне кажется, что не понимать это нужно, а просто пережить. Бетонные стены, серый асфальт, краска которая давно потрескалась и облезла, старая мебель, дряхлые оконные рамы, и пустота на улицах - все словно кричит о том, как беспомощен человек, как временен этот мир, не стоит привыкать к нему, это вовсе не отчий дом. Главная героиня следователь - с милым и трогательным именем Фаня.  Она беззащитна, мужественна и крайне одинока: у нее есть только мама, которая является ей во снах, коллега по работе и сумасшедший влюбленный. Есть те, кому она помогает, расследуя дело о пропаже девочки. Принимая ванную она купает книги, и весь фильм ей никак не удается поесть суп. Суп это отдельная тема. Суп это элемент домашности, семейности и заботы. Сколько раз Фаня закажет его в столовой у дома и сколько раз не сможет  донести ложку ко рту. Согревается она коньяком, чем весьма похожа на героев Ремарка - вечно одиноких с рюмкой водки или кальвадоса. Фильм этот нельзя смотреть логически и аналитически. Это равносильно тому, чтобы читать, включив логику "Алису в стране чудес" или проверять на предмет достоверности существование маленького Принца. Фильм метафора, оголяющий одинокость человека, но вместе с тем успокаивающий, дающий мужество. Я долго думала об этом парадоксе. Человек одинок, но если кто-то понял его, разделил его переживания одиночества, то тем самым сделал его менее одиноким хотя бы на мгновение в бесконечности. Когда смотрю этот фильм, становится легче дышать - в мире есть единомышленники и те, кто тебя понял, даже тебя не зная. 

Эти же чувства испытывала читая Ремарка "Триумфальную арку". Эта книга для меня стоит отдельно от всех других книг автора. Для меня это лучшая из его книг. И снова сталкиваешься с парадоксом: читая о Париже Ремарка - по телу разливается волна счастья и радости - до чего красиво, светло и хорошо, поистине "праздник, который всегда с тобой". Но каждый герой этого романа абсолютно одинок: эмигранты и беженцы из России и Европы - вброшены в этот мир, покинуты всеми. И тем явственнее, реальнее становятся простые человеческие отношения.   Важными становятся "мелочи" которые в привычной суете нередко обесценены, незаметны. 

"Триумфальная арка" - для меня это ода настоящести, подлинности. И, удивительно, эту книгу я крайне редко рекомендую читать. Две причины есть: во-первых, мне очень страшно, что человек может ее не понять так, как понимаю ее я и попытаться обесценить, сравнить с чем-то, или начать обсуждать "детективную" часть романа. Во-вторых, я ужасно ревную. У меня есть устойчивое чувство, что главный герой написан для меня, и если вдруг кто-то скажет "о, у меня столько общего с Равиком" или еще хуже "О, мне довелось пережить нечто подобное" я просто взорвусь. Нет, такого быть не может. Никто не может его понять так, как понимаю его я, потому что, пожалуй, он это и есть я. В то же время Жоан это тоже я, другая, но все же я. И Борис Морозов, швейцар из Шахерезады - я, и одинокие девушки из публичного дома, и их хозяйка мечтающая о уютном доме и муже-домоседе, и Кейт умирающая от рака, одна, в чужой стране, и даже каменная глыба - Триумфальная арка - это тоже я.  Сегодня это так, быть может это измениться когда-то. 

"Богиня, как я полюбила" и "Триумфальная арка"  - это фильм и книга для меня об одном. Безусловно, я беру их на необитаемый остров, ведь там как нигде, мне важно будет помнить то, что сказал устами главного героя Ремарк: "Человек одинок всегда и никогда". Вот только это "никогда" может появиться только когда испита вся бездна отчаяния "всегда".